游本寬 / 國立政治大學廣告學系專任教授
房子，從一般的基本結構來看，就是四個面牆加上一個頂蓋。建築師在紙上設計作業時，無論從整體著手，或單一牆面開始，終其最後都得為每個面向，逐一繪製精準的結構圖以利現場施工。除此之外，一般性的屋舍都是由幾面立牆所組成；形同某種「特殊紙張」的築構概念。其他類似的平面性本質，更顯現於藉由硬紙板成形的簡易建物模型。有趣的是，描述同一建物的群組照片，也是由一張張影像訊息，逐面地整合出全體印象。由此看來，建築和攝影在紙本方面的本質極為相似。因此，用照片蓋房子是有其藝術想像的空間。
磚瓦、水泥之外
對動物而言，住所雖可依照環境差異而有些許特質，但是類似環境中的蜂窩或鳥巢，它們的過去、現在，甚至未來都不會有巨大改變。然而，人造的建物即使在同個區域內，就會有時代和文化的不同痕跡；建物不但甚少獨立存在，反而是常得與周遭有形、無形的空間做聯結，其中既有建築師的理念、結構技師的結構能力，也有屋主的美學、品味及想像等。建築前期的設計也許是美學和功能的綜合考量，建物一旦完成之後，使用者卻必須用心智來加以體驗。好的建築，經常不是靠稀有建材或昂貴水電的堆砌，就能讓參與者和室內、戶外及所附屬的空間產生互動。換句話說，有生命的建物本身，必然會和它所處位置的歷史、集體記憶等相互地密合──銜接地面的過去、融入現在與未來。只是，現實中，並不是所有的建築都和藝術相關，大部分只是單純遮風擋雨的功能考量，或個人經濟能力的擴張而已。建構房子，硬體部分對設計者，甚至建築工人而言，安全考量恐怕遠勝於美觀；如何讓房子能經風吹雨打而不垮，就不是一件簡單的事，其間如稍有美學的介入，則像是參與者對建材的極限與力學所做的測試。
建築學不完全是哲學論述的層次，建物除了自身的生命之外，畢竟還需要和有形的空間聯結、轉換，進而提供使用者想像的舞台。築構房子，尤其是住家，並不完全來自外觀建材，還得擁有精神面才適宜人住。換句話說，磚瓦、水泥之外，屋主或建築師還得進一步思考，如何將手的溫度、情感延伸至房舍外觀。大門上一個簡單的掛飾，窗明几淨或院前盡心種植的花草等，都使房子不再只是防風擋雨、冰冷建材的盒子──而是可以散發出居住在其內人的精神層面。住家進一步的情感更來自於居住者的照顧，例如：周遭植物茂盛者，顯示它們被視為家中成員，小心地加以呵護；而濃密的大樹，更顯現其間有形的世代傳承。屋外的情形如此，室內佈置就更非同小可。外表看似凌亂不堪的住宅，顯示的恐怕不是屋主沒經濟能力翻新的面向，而是一種個人精神上的眷戀與不捨。畢竟，生命中無法被具象的意念，隨著清晰、模糊，然後逐漸消逝的過程，或許才是文明的整體；不盡完美的缺陷烙印，反而區隔了機械冰冷、精湛的咬痕。一棟近百年的老房子，累積了很多人的精神於一體，其中或許有血源關係，但更可能只是陌生人購買時機緣的偶遇。相較之下，一般商業性用途的房子，則較著重在使用功能──某種消費心態，就算使用者有心地加以經營、佈置，也多為了討喜他人的意圖而為之。然而，住家的建構卻是為了滿足成員的內需。
個人主觀、有形且明視的知能往往是孤立的，因為大多數的社會活動都不准予個人有太充分的能力展露。然而，人類共通的官能感，從喜、怒、哀、樂、關懷他人到憐惜婦幼等，卻是自由的；它們讓人有機會完整地成為自己。《台灣房子》系列裡，房舍的建材或堆砌方法與結果，不但都很「台灣式」，甚至帶第三世界感。但是，屋內成員竭盡所能打造家園的精神卻很全球性；觀者無須肌膚色澤一致才能為他們和它的成就而喝采。
體認台灣人如何為厝著衣
造形藝術中的顏色元素，很容易脫跳隨身相行的造形，熱情如野台戲上的歌舞女郎，扭腰擺臀就為吸引觀眾的眼神。然而，影像的文本，卻努力地試將觀者引進它的內容之中。房子外貌，尤其是用色方面，常被比喻為如同人的穿著。只是，衣服是穿在身上，人可以主動走出去秀給他人看，而房子則是站在原地不動，等外人來參觀──是被動的。況且，絕大部分房子更衣、改形的頻率，遠不及一般人換裝的速度。再者，衣服就算能被視為一種移動的「隨行建築」，但仍無法四季皆宜或單一而終身。相形之下，房子外貌卻猶如三、五十年都不曾更替的老棉襖，任何的決定都得審慎、用心。
《台灣房子》拍攝的過程，個人實無須刻意加重顏色在照片中的角色──它是自然地延伸而至。記得孩童時，左鄰右舍都是水泥灰牆，待大環境改善之後，大夥便不約而同以瓷磚外牆對抗陰溼的水氣，而如有所謂的「台灣色」便在其間醞釀而出。資深的建築師或工人，可以輕易地從磁磚的大小和顏色，判斷出房子的建構年代；顏色永遠是視覺文化中的重要環節。磁磚之外，氣候比較溫朗的台灣中、南部，有較多人使用戶外型的油漆來處理房子外觀。靜觀台灣厝近年來，戶外用色方面比較明顯變化是：從原本單純的白色、藍色和深綠色，逐漸轉成較常見於北美地區的高明度膚色及粉綠色，其間偶爾還會出現似北非國家特色的粉橘。面對在地人色彩觀念或品味的快速改變，與其讓自己深墜在「傳統的台灣顏色為何？」而無解，不如退一步試著去洞悉「科技與視訊的無遠弗屈」，接納「舊有地域性的特質，已日趨全球一同的現象」，更讓人十足的會心。
為台灣房子留影與記趣
藝術家口中的意象，其實是個人精神與知識濃縮的影子；有形，因為它可以實質地引導一個人達至某個目標；無形，即使是經由冗長的論述，其結果都還不足以涵蓋全部。生活中的意象，即使如此漂浮不定，攝影在這方面，卻常可以轉化其中部分的有形、無形，而成為具體的影像或照片，並進而和閱讀者有所互動。換句話說，照片裡如有觀者可以辨視的訊息，是他和攝影者的知性對談；美感部分，則是雙方感性往返的分享。文學的愛好者或許會認為──文字的方便性在於，人們可以藉由它而隨時地反思過往。相對地，拍照的活動卻常被迫，得對眼前的一切做出即席決定；底片就是無法再現已消逝的過去。有趣地是，多樣的攝影外拍活動中，尤其是有強烈記錄的意圖者，往往一旦開始就會如同吸食毒品般──容易上癮。其間，即使攝影者也大都明白：那些沒有被定格的意象，往往更讓人印象深刻；人總會忘不了自己所得不到的東西。只是，或許未被畫、錄下的景物老是帶給人失望及後悔，也因此，大部分的攝影者，為了不被類似的遺憾所干擾，便對眼前景物大量的獵影。
焦點之一
早先個人在南北各地拍攝《真假之間》系列時，就發現台灣竟然有這麼多「奇奇怪怪的房舍」，從一般民舍、住商合一的商家，到各式宗教性建築都有。由於它們的外型、用色，以及和周遭環境的互動關係是如此特別，因此，在目瞪口呆之餘，往往更震驚於個人「在地觀光客」般的心境──只離開日常生活幾小時的高速公路車程之後，自以為認識的台灣就變了樣。但卻也相信，個人絕不是少數的特例。成串的《台灣房子》系列，一大部分的影像所展現的都是個人的好奇：好奇無非在於其外貌、顏色的搭配之外，其中更有：打心底地讚嘆屋主對房舍營建的創意，以及自身美感的自信；它們就是不像大都會裡的豪宅，將精緻、完美的成就都歸屬於設計者。多少年來，走進台灣政治人物口中極少數的「國際化」城市裡，琳琅滿目的「老外」造形或聲、光效應，莫名的官能亢奮常讓人難以輕鬆、愉快地跨步；只因為裹綁在身上，那股身處開發中國家的認知，尚未全然地去殼。反而是，1989年起，個人無意間所路過的台灣某些特定城鎮（尤其是正值開發與擴展者），常讓人耳目一新、心曠神怡──只因為它們對環境所自創的拆、建語言，足以相抗於失去記憶的都會裡，那些藉由光鮮建材、驚悚造形加上媒體炒作，所營造出的國際表象。
景深之二
透過「鏡像」觀察、賞析、記錄這些道地的台灣厝，輾轉至今竟也過了十多個年頭，累積的影像難以數計。翻閱它們時，也常自問：「都已經有這麼多了，還欠缺下一張嗎？」我想是的！因為歷年來手上相機所見的地貌，時時都在改變，建物的造形更非一成不變。更重要的是──過往至今，底片時時都為「屋主向前看的創意與動力」顯影。過去的十多個年頭，島上曾歷經過多次經濟蕭條，及自然大災難的凌虐，但是島上的房子，無論新舊，就是不顯其悲情的外貌。相對地，以九二一大地震受災區內所新蓋的房舍為例，無論是為公或私有，棟棟朝氣蓬勃；台灣厝就是不會等於感傷的牌坊。
如果粉絲面對個人心怡的對象時，會情不自禁的舉起相機而拍照，那麼，我算是「台灣厝」忠實的老粉絲。一張、兩張、三張……永遠不嫌少。況且，還把這些影像視如個人私藏一般，甚少主動的向外拉腔吆喝、曝晒現世。從一開始，拍攝台灣島上林林總總的獨有現象，便不是逃離學院高牆的藉口，而是另一種個人精神上的文化外遇。
快門之三
在台灣，拍攝別人家房子的外貌，和以往《真假之間》創作時，面對公共場所中各式「公共藝術」自由、無拘的心情非常不一樣；多少帶點偷窺之意。只是，窺看之餘又捨不得讓相機裡的底片空著離去。因此，為台灣房子拍照的過程，如果有和他人產生任何的「攻防」或互動，主要都來自屋主的戒心：深怕自家房子正遭到違建查報機關取締，並拍照為証。其實，房舍即使沒有違建的實情，屋主也常會主動前來詢問：「拍照的目的為何？」可見，台灣厝是蓋在自有、合法的土地上，外貌是對外公開，但是，歡迎外人自由參觀、賞析嗎？也未必如此。畢竟，一旦參觀活動有相機介入時，多會產生質變──攝影就是能把這些暴露在外的「公開私物」，輕易地轉換成個人私藏的「既有照片」。多少年來，面對心怡的台灣厝，緊握著袋子內的相機而無法按下快門的窘境，往往讓人如臨博物館或美術館般──只能用心地看！不得將其感動實質地帶走。過去的經驗如此，現在和未來大概也還是這般。
攝影──閱讀建築的另一種方式
網路上，校園內的海報板中，常會看到台灣（或全世界）的建築公會招募成員或建築系所的師生，利用假期出國參觀名建築的訊息。類似的參訪活動與其刻意強調，觀者無法從照片裡感觸到建築的真實面，親身目睹才是唯一的選擇，倒不如洞視其中，參與者有藉此機會而外出旅遊、兼散心的意圖。至於現場實景能否觸引觀者更多官能的感性，進而提昇個人的精神層面，恐怕和參與者自身的專業修為、藝術接納習性等更息息相關。換句話說，身臨建物所在的實境，即使有風吹鳥鳴來助益，對某些人而言仍會是聽而不聞。相對地，有心者卻可以從書本裡的一張小圖片，深入地神遊建築的整體。可見，親眼目睹並不是閱讀建物的唯一選項！然而，攝影者意圖經由相當數量的照片，讓觀者有如親臨現場的知性或感性接觸，就得先讓自己的「建築攝影」不只是形貌表象的紀錄，影像還得呈現人、物及環境間的精神層面。
用照片閱讀一棟房子，從體型來看，小照片雖承載了相當大量的視訊，然而，卻和雙眼在現場自由地直觀不成比例。只是，眼睛無論再如何神龍活現，視野所及者仍只會是主要對象的兩、三個面向。之後，觀者如想進一步探視更多背後的情況，甚至內部時，就算現況許可，還得委託雙腳移步才能達至。再者，現實中的觀閱活動，即使是「不動的建築」，仍很容易受到主體以外事物的吸引而失控，例如：一隻突然而至的飛鳥，便能輕易打斷原先的關注過程。相較之下，照片裡的房子藉由自身邊框的保護，反而得以免除類似的意外入侵，更有助於閱讀時的專心。另方面，即使平面、定點式的圖象或照片閱讀常令人不甚滿意──它就是不如雙眼能自由飄動、有靈性。但是，同一棟建物，透過非單張、多面向且相關的群組影像，倒是能讓觀者在短時間內，便得到比現場更豐富的認知。閱讀它們，實務上當然有影像相互聯結與想像的困難度，甚至因而導致缺漏與誤判的可能。只是，親臨建築現場目觀耳聞時，也未必能全然地排除其他外在因素所造成的誤解。相照之下，相關的群組照片，對同一建築還有可能呈現不同時空的多元面貌特質，何況對象是個大群體（例如社區）時，照片的實質效果也非肉眼所能比擬，建築攝影的確便於觀者整合出更完整的知面訊息。
「新情」閱讀走出相簿的台灣房子
《台灣房子》影像系列的創作過程，基本上都是從公有的道路或園地上，對沒有高豎禁止攝影的私人房舍、建物等，進行「合法拍照」。這種「化私為公」的攝影行舉，個人如有「獵物」般的喜感溢流，首先來自實地的拍照過程，其次才是事後對影像的觀閱。由於許多房舍的取像經驗，為了省略冗長的「藝術目的」解釋，個人往往選擇不主動和屋主先行打聲招呼，因此，只得戰戰兢兢、拍完就走，讓攝影當下的感動只停留在一霎那的直覺間。然而，事後再面對這些照片時，由於沒有屋主在旁凝視的壓力，加上「鏡像」所再現的細緻光學訊息或美感，個人反而能從中看出許多，可能連屋主都未曾注目過的生命軌跡，或私密生活的豐富想像。
大不同於一般家庭照相簿裡的影像，《台灣房子》照片是個人隨機透過鏡頭所見，一些在地建物及其空間配置情形，以及屋主的私有空間，如何被公共觀看與藝術想像的經驗。這些房子的形貌，都不似台北迪化街或大溪、鹿港等，所謂的閩南老街，屋主即使熱愛傳統的某些面向，但絕非一味地複製過去的樣式，而是秉持一份對外在世界的好奇心，接納個人所見、所聞，並大膽地和左鄰右舍分享個人為房子所賦予的情感與想像。由於屋主達觀的投入，使人在閱讀照片裡的台灣厝時，不再只是黑白銀鹽或彩色染劑化等訊息方面的知曉，而是領受到：浮印出紙基的房舍影像有那層層說不清的生命力，和面面講不完的文化本質。閱讀它們果真有如此的境界，那麼這些影像便具有某種「記錄攝影」的形貌與精神。只是，被稱為一位「記錄攝影家」似乎不如藝術工作者在心理或實務方面來得率直，換句話說，個人從未喜歡仰賴影像的擬真特質，而去從事任何刻意的說教工作。
本文發表於台北市立美術館，《現代美術》, 137期