Welcome: The Art of Invitation



招 · 術 Welcome: The Art of Invitation》台北 (2021)




書,

翻頁,前者的記憶仍在;

合起來,過程的回憶,抹滅不掉

Flipping through a book, memories remain. Closing it, memories of making it are unerasable.


——游本寬 2021.仲夏






我在疫情中創作 My Work During the Pandemic



因應病毒持續變種宅在家,多少讓人體悟了,減少(任何)病毒擴散的最佳方式就是減少群聚。

只是,

後疫情社會可真會變成少少人的活動現象 ?

疫居對我們的生活信念可有影響?


As the virus continues to mutate and we stay at home, we’ve come to realize that the best way to reduce the spread of (any) virus is to limit gatherings. However, will post-pandemic life really become a phenomenon of fewer interactions? Will the lifestyle we have grown used to during the pandemic have an impact on our personal ideologies?



專家說 : ​相較以往,歐美今年器官移殖個案數減少了,​只因為潛在的捐贈者,疫居期間食用了較多的垃圾食物,​導致器官捐贈的品質不佳 ; ​

而環保人士更憂心的是 : ​大量外送和網購所產生的垃圾,要環保觀念如何扭轉劣勢?​

短暫走出疫情威脅的國家,則驚訝的發現:​

早先各式各樣救濟金的後援策略,​多少導致了零售商面臨應聘工人不易的現象;​

千禧世代,​重視在有限的生命裡發揮自我的最大價值,回絕過往朝九晚五的工作型態成為趨勢;​

對比於救濟金的發放需求,​豪宅、高檔電動車的市場卻異常熱絡。​


As this country begins to emerge from the pandemic, I was surprised to see that the economic relief measures (provided by the government) have resulted in hiring trouble for employers. Millennials attach great importance toward maximizing the best value in their limited lives. Rejecting the traditional 9-5 work cycle has become a trend. On one hand, the demand for relief payments/bailouts remains, on the other, the market for luxury homes and high-end electric vehicles continues to surge.




宅在家,媒體成了訊息的主宰者,它讓我看到的

不是全島一命或全球一體的大同曙光,而是⺠主和極權國家的意識形態衝突,國與國之間的政治不信任 ;

它讓我看到戴口罩與施打疫的紛爭,成了政客的操弄武器 ;

它更讓我感受到,即使有「黑人的命也是命」的先難,仍無法改變膚色較深的人對種族主義的害怕。


While staying at home, the media has become the master of information. What I have come to realize is that this is not the beginning of a unification, such as that of an entire island/community sharing the same fate, or the entire globe becoming one. Rather, it is the dawn of an ideological conflict between democratic and totalitarian regimes, and political distrust between nations. It has shown me that mask wearing and vaccines have become weapons wielded by politicians. The media also made me feel that despite the tragedies that ignited the suppressed pain of “Black Lives Matter,” it cannot change the fear some harbor toward those with darker skin.



更讓人椎心的是,

在全球性疫情封、解、鎖、開的循環中,網路成了有心者的操弄槍砲,

它瞄準的不是當下(可見未來)的敵人「病毒」,而是人與人之間的信賴感與良善的信念。


和眾人生命相關的訊息持續讓人困惑不已,應該譴責那些使用它的壞人嗎? 難!

如果他們可以被看清楚,就無法贏得這個頭銜 ;

再說,網路工具的必要性,不也是「 網路好人」最鄕愿的藉口?

正、反雙方偽裝的拉鋸與對話,不減虛擬空間裡詐欺、惑衆妖言,

人性本惡的故事一則接著一則 ; 大眾唯恐成受害者的憂懼,一層裹一層;

網路訊息從疫情到政治,永遠都是真假難辨。


What is more despairing is that in this seemingly never-ending pandemic cycle of opening and closing, the Internet has become a gun wielded by the ambitions/those with ulterior motives. The muzzle of this gun is not pointed at our current (and future) enemy, the virus, but at the bonds and trust between people. Information with high relevance to our lives continues to be difficult and confusing. Should “bad people '' who exploit this fact on the Internet be criticized/censored? It’s hard to say one way or the other. It’s not easy to see who these “bad people ' are when they are hidden and live among us. Besides, wouldn’t such criticism from the “good people” who advocate for a free and open internet be hypocritical? This seesawing dialogue between “good” and “bad” people, continued fraud/disinformation, deceptive rumor spreading... all symbolize the endless cycle of the evil we inflict upon each other. One after another, victims fall prey to the public’s fear-mongering, and it is hard to distinguish between truth and lies on the Internet, in all subject matters from the pandemic to politics.



呆滯的目光疲憊不堪了!

心,想要鴕鳥的回到沒有網路之前的世代;

文化、知識就算笨拙了一點;

經濟差了一些些,

又有何妨?

只要可以免去點政治競賽、鬥爭的神經兮兮!

在進步的現代勢力和反動勢力無止境的較量下,「救世主」在哪裡?「避風港」又在哪裡?

喔──我的FB貼文、

我的創作──《招.術》!


My exhausted lifeless eyes cannot bear it! My heart wants me to bury my head in the sand and return to the pre-Internet era. Even if the culture and knowledge was a bit clumsy, the economy a bit worse, what’s the bigdeal-who cares? So long as you can avoid the political competition and neurotic fighting! In the endless contest between progressive and regressive forces, where is the “Savior?” Where is this “Safe Haven?”


Oh, and check out my Facebook post and artwork... “Welcome: The Art of Invitation”



2021 的新作《招.術》,不敢奢望大聲嚷嚷疫情期間所見、所思的片面,但盼藉由媒介的意念轉換,舒展 沉積的困頓、自建一點正能量。因此,《招.術》的台灣照像,有意讓商業活動中的人形和販賣情節缺席, 以平靜的傳播方式,邀約觀者更多想像和情感的參與。

《招.術》的影像,從沒有行銷包裝的「實物展售」開始,再進入公共場域中,沒有「實物展售」僅有各 行業招引人的看板訊息,以此展現──臺式招呼客人的直率。

《招.術》影像所並置的短文,則是有感於網路文化長期以來的亂象,在疫情大流行期間所帶出更多的焦慮和悲情,於是,從影像拍攝記憶的斷裂點出發,注入新的文字發想;意圖藉由:生活中的真影像、偽遊記, 讓新、舊、真、假的語言、故事和情感,來對應當今網路訊息真假難分的困境。簡單的說:

溫馨的「臺式常民看板」──調侃網路上誇張不實的銷售誘惑;

直敍、類訊息的文字──省思過度包裝的網路行銷;

擬真的小說──影射網路訊息真假難分的現況。



Welcome: The Art of Invitation is my 2021 work that I can only humbly claim to be fragments I’ve observed during the pandemic. I am hoping to build up some positive energy by transforming thoughts and ease my unhappiness. In the images of Welcome: The Art of Invitation, real characters and economic activities are absent in order to stimulate greater imagination and emotional involvement from people through restrained communication.

Images in Welcome: The Art of Invitation represent public goods and services for sale devoid of sophisticated marketing strategies. Without particularly attractive designs, these messages posted by a variety of businesses demonstrate a straightforward attitude among Taiwanese greetings.

Stories accompanying each image in Welcome: The Art of Invitation are inspired by the long-term phenomena of chaos in digital media as well as the anxiety and sentiments people feel during the pandemic. At that pointwhere the memory embodied in a photo breaks away, I add my own fictional narratives as an effort to respond to messages found online in which fiction and reality are indistinguishable. I mix real images and fake journals with old or new stories, and true or made-up words. In short, they are:

The homely Taiwanese style advertising signs very dear to the public are contrary to the untrue but very tempting online marketing strategies.

Plain and direct messages make us rethink the exaggerated character of online promotion.

Very authentic fiction refers to online messages that there is no way to confirm the authenticity of.





《招.術》的影文並置結構中,有單張跨頁的影像,也有上下或左右並置的「近似時空」影像,意圖藉類似影像間的流動想像,突顯網路傳播過程中,觀者多不花心思、匆匆一瞥的心態,並進一步探討下列相關 的議題 :




對象眷戀的情感

創作者要從本質性關懷的對象中轉移,不是那麼容易。《招 . 術》並置既連續、又間斷的影像,不全是拍 攝時拿捏不定、情緒徬徨的寫照,而是表徵 : 拍照過程,作者很容易因為高度的關注對象,產生情不自禁 的眷戀反應 ; 換句話說,創作情感方面,如同現實中熱戀的男女,見面之後捨不得分手、讀你千遍也不厭 倦,因此,在重複衝動的能量下,對同一個對象進行了連續的照像。

思,人在照像中的主體性 抽象表現畫家可以藉由顯著的筆觸,展現自身介入在繪製中的主體性,反觀攝影家頂多就只能用稍長時間 的曝光,刻意搖晃機身產生晃動的影像來展現自身介入的主體性。或許就是因為拍照身體的限制,讓不打 擾拍攝對象的「拍攝者透明化」理念,被廣泛的採納。但是,《招 . 術》對於人在照像中的主體性議題, 則嘗試以並置的「相類似影像」來表徵──人在拍攝現場,努力的想要在當下做出決定的糾結實情,甚至 於輕聲的提醒觀眾 : 「你看這裡,你再看一次這裡──影像中,快門與快門之間相隔的長度

「看到了沒 ? 你到底看到了沒 ──影像中,現實時間的深度


既連續、又間斷,影像紀錄的破口 既連續、又間斷的影像思緒,來自於觀察近代數位影像軟體,如何將短暫幾秒鐘的連續動態影像,造成 靜、動合一,並提供攝影者從眾擇一的方便性。由此反思,拍照之後那些沒有被選上的影像最後命運如 何?被判永久刪除?不經意遺忘、流失後,在不同情境下,再被重新找出來成為作品?果真如此,所謂 的「影像紀錄」就沒有永遠死亡這件事!

有感於此,《招.術》並置的影像,提醒 : 創作活動中,作者無法避免的主觀選擇

凸顯 : 影像還原現場,在資訊上的斷層與落差

強調 : 人在認知的過程中,總是不連續,甚少全程參與的現實

體悟 : 靜態影像從未被完全固定下來的哲思


In Welcome: The Art of Invitation, images and texts are arranged side by side. Some single photos spread across two pages, some are two photos arranged up and down or left and right on one page. By making use of the flowing imagination from image to image, I mimic the fast online browsing in this era in which information is never really focused upon clearly. Further issues I explore are:

Sentimental attachment to the subject Welcome: The Art of Invitation juxtaposes continuous and discontinuous images and symbols. During the time spent taking photos, I unwittingly developed sentimental attachments to the subjects I was shooting.

My subjectivity in photography While abstract expressionist artists show subjectivity through an intense physicality of brush strokes in their paintings, photographers try to remain unseen, objective, and unobtrusive. Fundamental to the act of photographing is having a physical presence on scene where creation of the photograph occurs. In Welcome: The Art of Invitation, I juxtapose comparable images together on a two-page spread to call attention to my subjective thinking and to reveal the struggle in making decisions at the moment of photographing.

Continuity and discontinuity, the cracks of filming and recording My thoughts about images that are both continuous and discontinuous came from my observation of digital image software recently developed. They produce static or dynamic images by taking continuous photos in afew seconds and conveniently provide photographers the ability to select those they want. So what happens tothose photos not selected? Are they to be deleted for good? Or, after being forgotten for sometime, they might be rediscovered and presented one day under certain conditions? If it is true, nothing would really end in filming and recording. Thus, Welcome: The Art of Invitation addresses several points:

Reminding myself that I can’t avoid subjective decisions for my work. Outlining the discrepancy and gaps between the scenes and the information. Emphasizing that one seldom is present all the time during the discontinuous formation of recognition. Realizing that static images are never fixed.


《招.術》在藝術書本的呈現形式上,並不閃躲裝訂線對於跨頁圖文的干擾,反而刻意讓它穿越每一件 跨頁的作品,強行將內文區隔成為左邊、右面或上端、下緣的獨立空間,使讀者得透過潛意識的認知與個人先前的經驗,將已經被區隔的訊息加以併組。《招.術》希望藉由跨頁文化和下凹、微暗的裝訂線 質感,能碰撞讀者對於書本閱讀的慣性,並對書本裝訂線所造成跨頁文字、圖像分分合合的現象,提出 另類的藝術思維。 大圖,跨頁,眼珠,悠閑,讀半邊,微弧,書丘,滑溜,下陷,光暗,

裝訂線,爬升,細讀,微弧,另半邊,影像,立體,文字,空間。



書,翻頁,前者的記憶仍在;合起來,過程的回憶,抹滅不掉 ── 游本寬 2021.仲夏


The design of Welcome: The Art of Invitation, an art book publication, doesn’t dodge or avoid the limitations and interference from a book’s central binding, or gutter. Rather, this book embraces and features several two-page spreads and text is forcibly pushed into the margins on the left, right, top and bottom. Such a layout, flowing between two pages and divided by the center, suggests readers incorporate separate messages by subconscious recognition and prior personal experiences. The dark edges of images and text that intentionally disappear into the book’s gutter challenge one’s customary reading pattern and behavior. This design highlights an alternative and challenging approach to the book’s format through the use of two-page spreads, disconnected text, embrace of the central gutter, and edges of images that sink into darkness.

Large pictures, images across pages, eyeballs, relaxation, reading half side, slight curve, book ridge, sliding, sunken, dim, gutters, ascending, reading carefully, slight curves, another half, images, 3-dimensional, words, spaces.


Flipping through a book, memories remain.

Closing it, memories of making it are unerasable.

Ben Yu August 2021



 

作品分享


p24.「拿名片換紗窗」(Take A Business Card For Window Screen Replacement) 台北市北投區 /2012


生鏽欄杆玻璃窗後面:「喂!要找我爸爸修理紗窗嗎?他外出工作了」「今天晚上?很抱歉,已經排滿了,明天才有空喔!」「 ……阿姨很急?讓我來看看……明天早上 11:40 如何? 」「……好, 11:35 到妳們家門口」「 請給我地址,講慢一點,我只有國小四年級,寫字不夠快」「 ……阿姨現在想提前到 11 點嗎?」 「 爸爸有交代,改時間加收 28 塊, 如果是提早再加 93 塊」 「 ……好,算便宜一點,少8塊,材料及施工費當場算,不可以討價還價,師傅說的算」 「 ……阿姨對不起,我剛才沒有注意妳是住在五樓,因為爸爸年紀大了,帶工具、材料爬樓梯比較辛苦,所以 每一個樓層還要再加 38 塊」 「 ……好,不可以再討價還價了喔!」「……嗯嗯,聽到了! 阿姨是說隔壁家的大媳婦也要換紗門嗎?」「 可以,明天兩家一起做。大姐姐家裡有傳真機嗎?我把型錄先傳過去,傳真不收費。」「阿姨對不起,因為換紗門、紗窗的時間已經超過中午,要多付師傅便當錢,這部分隨意」 「 ……噢!要再想一想嗎?」「 阿姨我要提醒妳,下一通電話就要付改時間的費用喔! 謝謝來電,有空到菜市場的店裡坐坐」

「 妹仔!幫爸爸拿衛生紙來,剛才整卷掉進馬桶裡了。」


A voice came from behind the rusted frame and glass window, “Hey, looking for my dad to fix a screen window? He is out for work.” “Tonight? Sorry, his schedule is full tonight and won’t be available until tomorrow.” “... Aunty, you are in a hurry? Let’s see… 11:40 tomorrow morning, is it OK?” “... OK, 11:35 in front of your door.” “Please give me your address. Slower, please, I am only a fourth grader, I can’t write fast enough.” “... Aunty, you want it to be earlier, at 11:00?” “My dad told me to charge 28 for changing the time, and if the appointment is moved earlier, we charge another 93 bucks.” “... OK, giving you a discount of 8 bucks. Materials and labor will have to be calculated by the master repairman on-site, there is no bargain on master repairman’s numbers.” “... Aunty, sorry, I did not notice you live on the fifth floor. Dad is no longer young, and it is hard for him to carry the tools and materials upstairs, so we charge 38 bucks for each floor.” “... All right, no more discount, OK?” “... Hm, hm, I heard you. Aunty, you said your oldest daughter-in-law next door also needs to replace a window screen?” “Yes, both cases can be handled tomorrow. Does this sister, your daughter-in-law, have a fax machine? I can fax our catalog to her first. No charge for faxing.” “Sorry, aunty, because the replacement of the door screen and window screen will take the master repairman’s time over lunch, please pay for his lunchbox. You can decide how much.” “... Oh, you need to think about it a little bit longer?” “Aunty, allow me to remind you, you will have to pay the charge for changing the time in the next phone call. Thank you for calling, and you are welcome to visit us in the market.”


“My baby girl, bring your dad some toilet paper. I dropped the whole roll in the toilet.”



p52.「鹿和訓犬有賣車」(Dog Training and Car Dealerships) 彰化縣鹿港鎮 /2020


艷陽下,車後座載著前女朋友留下來的賓士狗,前往鹿港吃她喜歡的不加蛋蚵仔煎。路經吳厝巷巷子口,紅紅四根巨大的宗廟牌樓,看不到?幾乎不可能。紅柱左邊,兩根傾斜的水泥電線杆像畫工程圖般,交叉成尖三角形的空間,往下,包夾了 一片小小的太陽能板,再往下,看似控制電氣箱,笨拙、龐大。順著坑坑洞洞馬路向右走的訓犬中心可有偏方?如果報名敏捷課程,賓士狗或許可以加 3000 塊錢賣出;再報名飛盤短訓,可以再加 5500 元; 至於防衛班?算了!牠恐怕承擔不起。


手握著方向盤,盤算著:一兩個月後,訓犬課程結束,再來詢問紅柱旁的這三家二手車商,然後,換一台全新的兩人跑車……想著,想著,笑容溜出了嘴角。


Under the scorching sun, I ride with the black-and-white faced dog left by my ex-girlfriend sitting in the rear seat of my car to Lukang. I am going to eat an oyster-omelette without the omelette, a dish she loved. As I am passing the entrance of Wu Lane, the four huge red columns of a temple gate are in sight, no way to ignore them. On the left side of a column, two tilting concrete electric poles form a sharp triangle like a construction diagram. Under them is a small solar panel standing on an awkwardly oversized power distribution box. Riding along the road with many potholes, the dog training service is on the right. Does it have unusual ways to make this dog a better pet? Perhaps after the agility training, I can sell this dog for an extra 3 grand? And after frisbee training, another 5.5 grand? How about the personal protection training program? Forget about that idea. This dog might not be able to endure it.


Steering wheel at hand, I am calculating, after a couple of months, when the dog training programs are over, I shall stop by the three pre-owned car dealers by the red columns. Once my car is sold, I am going to have a brand new two-seater sports car… and, and… I can’t help but grin.



p80.「紫百合理髮」(Violet Lily Barber) 新北市石碇 /2018


街口第三家,前不久才搬來的新鄰居( 聽說是從縣政府違章建築科退休,名字不詳 ),將石碇公路旁,原本是雜草叢生的小空地,先鋪上水泥,連夜再趁著里長來不及通知管區前,立柱、加蓋,撐起了鐵皮屋頂( 厲害!果然是行家 )。於是,他那一輛裕隆古董級的老車──勝利,從此不再擔心風吹雨打太陽曬( 車棚的另一半邊,還出租給隔壁的小賴 )。

車棚右半邊的後方,有鐵門的儲藏室上鎖了 ( 內容不詳,有點神秘 )。

左半邊,三株人造的紫百合,用粉紅色的塑膠繩繫在嶄新不鏽鋼的欄杆上,青雨傘靠在一旁( 老男人耍浪漫?XXX )。

車棚內,牆壁上懸掛著「理髮」的指示牌( 冷水洗頭?百塊不找?免費停車嗎? )我看,最好站在門口先問個清楚,免得坐下來後悔來不及。


The third household from the entrance of the alley is a new neighbor(a man said to be a retiree from the County Government’s Division of Unpermitted Construction, but his name is unknown). He was the man who paved concrete on an empty parcel of land next to the expressway late one night. He also erected columns and added an iron roof before the neighborhood chief could report it to the local police (indeed, he is an expert in illegal construction). So his antique, local brand car, Yulon Cedric, is no longer exposed to storms or the scorching sun(Half of the canopy is leased to Little Lai living next door).

At the rear of the right, a storage room is locked with an iron door (What is inside? It makes people curious).

On the left side, three fake violet lilies are tied to the stainless steel rails with pink plastic ropes. An arctic blue umbrella leans against the rail (Is it the romantic element of a retired man?).

The sign “Barber” under the canopy intrigues me (Washing hair with cold water? Haircut 100 bucks? Free parking?) I think I’d better find out before going in. Once I sit down in the barber chair, it will be too late.



口罩風景

p142.「點菜三角窗」(Corner Window for Ordering Food) 台北市中山區 /2015


台北後火車站,生活百貨圈的老闆,最了解全球化斷鏈的結果。

青菜豆腐 / 蛋花湯 10 30 ( 青菜加量、豆腐加大、蛋兩顆 )。

蚵仔酥 /鹹酥蝦 100 120 ( 自家後院新鮮九層塔,進口胡椒鹽 )。

炒螺肉 / 五花燒肉 100 120 ( 小朋友以前寫錯價,不好意思 )。

炒牛肉 / 羊肉 100 120 ( 水耕空心菜,吃到賺到 )。

乾煎虱目魚 100 120 ( 每天從台南搭高鐵來,加長煎魚時間 )。

客家小炒 100 120( 南北韓情勢緊張,鱿魚進口有限 )。

回鍋肉 80 100 ( 高級蒜苗,真川菜 )。

吳郭魚 ?? 140( 大量的魚塭池塘填土蓋大樓 )。

糖醋排骨 停止供應 (客人要求不油炸、不加糖、醋要少,老闆娘自尊受損 )。


咦?「招 牌 飯 」為什麼被蓋掉了?

老主顧,左轉後朝北、過水電行,問半個身體躲在三角窗後面,從早到晚頻頻和路人點頭微笑的美珠。


At the back of the Taipei Railway Station, store owners there know best about the consequences of global supply chain disruption.

Soup of Green vegetable & Tofu & Egg 10 30 (more veggie, more tofu, two eggs)

Deep Fried Oysters/Deep Fried Peppered Shrimps 100 120 (home-grown basil, imported pepper)

Fried Snails/Braised Pork Belly 100 120 (apologies for the wrong price labeled by child)

Fried Sliced Beef/Fried Sliced Lamb 100 120 (fried with water spinach, very good deal)

Dry-Fried Milkfish 100 120 (delivered from Tainan daily via high speed railway; cooked with extra time)

Hakka Stir-Fry 100 120 (limited imported squids due to the soaring tension between North and South Koreas)

Twice Cooked Pork 80 100 (high-end garlic sprouts, down-to-earth Sichuan flavors) Tilapia?? 140 (their fishponds have been filled for highrise buildings)

Sweet and Sour Ribs Service Stopped (restaurant proprietress felt indignant about being asked not to deep fry ribs, not to add sugar, and less vinegar)


Why? Why are the words Signature Meal crossed out?


An old customer turns left and walks past a plumbing business to the corner window to inquire of Mei-Ju, who was half hidden behind the window, but showed her smile to passersby from morning to night.



p90.「金紙包檳榔」(Betel Nuts Wrapped By Paper Money) 台中市大甲區 /2010


大澎頭,深綠樹,黑轎車,躲樹蔭。

「紙車。金停。買可。紙金。買。可。宅配專線。每。車停可。」

箭頭向左,大馬路微下滑,水泥電線桿旁,公告欄左,無名檳榔店。

「美髮屋,女。男。仔菁投南,菁仔包葉。車。進。停。請。」

箭頭向右。遠遠四樓房,屋頂有水塔。


A tree’s dark green leaves grow like unmanageable hair, providing shade to a black sedan car.

Reading the horizontal sign vertically:

“Paper Cars. Golden Parking. Buyable. Paper Gold. Buy. Available. Service Hotline. Every. Parkable.” The arrow points left, the road slightly slopes down. By the concrete electric pole, on the right column of the bulletin, a sign bears only the characters for “Betel Nuts”—a store without a name.

“Hair Salon. Men and Women. Nuts Betel South Toward. Freshly Wrapped Betel Nuts. Car. Enter. Park. Please.”

The arrow points right, to a 4 story building off in the distance with a water tower on the roof.


 

創作補述


◆為什麼我需要和讀者分享創作的動機?

在這次《招.術》作品發表活動中,我將創作動機列為分享的重點,是因為身為創作者把自己的動機做交代,對我而言是一個必要的責任。​

《招.術》的創作動機來自於過去幾年中,你我都(有幸、不幸的)有一個非常難得的疫情共同經驗(即使可能不在地球的同一個地方),我認為這樣子的情感對於讀者進入作品的內容一定有幫助,而不會單單只停留在影像或者是文字的媒介上。​

疫情兩三年間,由於外出不易、上網的時間長了,因而特別關注到:大眾即使厭惡網路空間長久以來真假難辨的獨特文化,但是,免費、方便自圓其說的心態也是更為顯著。不懂為什麼網路空間在人命關天的時刻,非但未能提出良好的科技效益,甚至縱容「壞人」亂假的程度更高(痛恨不已)?於是,批判網路中的假文化現象,為身處全球疫情持續蔓延下的悲情,找出精神的宣洩出口,成了2021年《招.術》創作動機的源起,至於議題則聚焦在和當代生活息息相關的網路行銷方面。​



《招.術》將疫情視覺化的策略


對於網路虛假文化的批判與反制,《招.術》的視覺策略是──放棄一般民眾以臉書分享個人「真實故事」的「假象表述」,繞個彎,採取映襯的手法,以台灣人真誠、傳統行銷的生活圖例,尤其是類似在網路上「看不到賣方」的訊息看板,來對比、反諷網路活動中眾多的虛偽和不實。

至於《招.術》在視覺元素的考量上,基於疫情是發生在生活之中,於是便藉重了具有逼真寫實外貌的生活照像來串組,期望可以為觀眾帶出較多的現實聯想。


因此《招.術》在上述因素考量下,編輯了自己歷年藝術影像庫中,和「常民看板式行銷」手法相關的(舊有)影像,結合新書寫的「假遊記」,意圖讓「新」「舊」 「真」 「假」的圖、文故事,混搭出一種足以和網路假文化強烈對話的形式。


除了藉由圖、文並置的作品來表達對網路真假難分的無言抗議之外,《招.術》更進一步試著利用版面編輯的方式,將疫情的焦慮與悲憤情緒「視覺化」。於是,我刻意的把並置在影像旁的故事文字,不是緊緊的靠在每一張頁面的邊緣,就是擠壓在書本中間、跨頁裝訂線的位置;如此強烈壓迫感的視覺形式,對我而言,就如同眾人在長期的疫情中,持續面對繁複困境,身心難以順暢呼吸的窒息經驗。至於中英雙語的多文安排,則是呼應疫情全球化的概念。

回想2020年同樣是為疫情而作的《口罩風景》,當時的創作策略是從頭到尾都沒有出現寫實的災情影像、具體的口罩符號,而是以多元象徵的黑色氛圍,加上下拉頁面的形式,讓「下拉的黑色面」半強迫閱讀的身體微微的後退,勾勒起躲閃病毒的經驗;並在書的後半段,以完全空白的版面安排,來影射長久以來「白色至尊」的膚色偏見,如何在美國社會造成嚴重的黑白種族衝突。


2021年的《招.術》則是在概念視覺化的創作

過程中,除了延續了《口罩風景》,不使用和疫情相關的社會符號(包括悲慘的文字)的風格外,更進一步將相關疫情的苦悶,潛隱在不愉悅、焦躁感的版面設計上,意圖引導讀者在逐頁翻閱的過程中,產生悲情被持續堆疊的聯想。



◆《招.術》中的「平靜傳播」​

《招.術》發表的準備工作,讓自己有機會再稍微審視一下「無人的生活現場」照像。​

回想年輕時剛剛接觸照相機,滿腦子想的盡是:如何以鏡頭截取人在環境中的生存狀態,以及千載難逢的肢體語言;如何以光圈刻劃動人無比的表情;如何讓底片滿足人類對他人生活方式的好奇……等,任何可以組構出高度視覺震撼力的得獎新聞照片定律。​


進到學院之後,才體悟到布列松在完美的時刻中,還涵括了哪些心理的要素。​

從他照片中,我發現:​

視覺張力不是照片「好」的唯一關鍵,張力之外(或之後),還必須要有放鬆的心境,才能夠引領全身的官能進入照片「美」的情境;原來,事件的情境才是視覺元素完美整合的終點。這個發現也讓自己在閱讀照片的過程,可以從視覺的第一個重心,靜靜的延伸到主題後方的環境、前方失焦的對象……逐漸的,我有了進一步的感悟:原來拍照不是「勇猛」的向前即可;影像訊息的告知也不需要太過於急促;所謂的「耐看」本身,不是單純的建構在知識性的感知,反而經常來自於事後的回憶和感動。​


應該是對布列松的美好有了更深一層的了解,接著才有辦法看得懂美國社會風景攝影家,那一些沒有人出現、「平靜」的生活常態照片。於是,心裡底層就懵懵懂懂的浮現出「平靜傳播」的美學概念,至於把相關的賞析能力轉換成創作的實體,已經是非常多年之後的《真假之間》了!​

從《真假之間》開始,壓下快門前會等待人(群)離開的偏好,主要是高度沉迷於真實生活環境中的等待時段;因為照像的現場要等,所以便可以在一旁靜靜的觀察他人的生活習性,然後告訴自己:有些東西看到、知道就可以,不需要急促的將它們給記錄下來。再隨著年歲的增長,快門的極速和心底的平靜,也就自然共存、對話了。至於相關的哲理(或美學)體悟,雖然在之後的很多系列陸續的被磨練,但卻得等到2020年疫情期間的《口罩風景》,才另一次稍微完整的呈現了「無人」的生活常態影像,然而,疫情中那種無需刻意等待,經常自動出現的無人景致,則又是截然不同的官能體驗。​

《招.術》在閱讀台灣的創作過程中,相機背在肩膀上的時間,遠比拿在手上長,因為心境總是帶著眼睛,不慌不忙的觀賞沒有人聲沸騰、大聲嚷嚷,很台式溫馨的「平靜交易」。這也是書中的<實體銷售>系列影像,只看到貨品如何的被擺設陳列(甚至沒有標價)所要表達的意涵:見面三分情,古老招攬生意的方式──「有興趣嗎?進來問老闆這個要多少錢?」(真正的高招);另一方面,《招.術》呈現的是生活環境中的看板,並不是一般吊掛在店家外面的招牌。這些看板無論是擺設位置或內容訊息的書寫,都展現了店家、老闆的創意;而看板上祥和、風趣的訊息,對自己而言,是台灣人獨特的招攬技術,更是「平靜傳播」的最佳寫照。​



◆《招.術》中的「文字故事」

繼2019《超越影像「此曾在」的二次死亡》後,2021的《招.術》之所以再次實驗圖文並置、共存的可能性,一方面是想探索:自己在較熟悉的影像媒介之外,能吐出多少「長期透過鏡框,觀看對象」的作者特質;另一方面也是好奇:攝影家寫的文章和純文學家作品的差異在哪?​

更重的是,這次的圖文並置創作要對高度依賴網路科技,卻又被網路科技利用,讓真假難分的訊息主宰、困擾我們的生活等社會現象,提出反思。​

因此,在文字編寫時,

我以​ ​ 「擬真」的小說、​​ 類「新地誌型攝影」的直白文字​

兩大面向來著手。​


★關於擬真的小說 ​(1)


有人問:​

為什麼《招.術》中的主角讀起來就像是游本寬?​

或者是,故事有一點點熟悉,好像就發生在我家隔壁?​

我說:​

這些並置在「現實照相」的圖像旁邊的「文字故事」,​

引用的訊息來自我們生活周遭的日常,如:北一女的綠色校服、餐廳在網路上所公布的菜單,借助Google地圖的街景服務確定過的環境訊息等,是真的;​

主角或時空背景借用了你我都熟悉的台灣社會新聞,是真的;​

情感發自於個人的內在感觸,也是真的;​

但是,​

串組出來的故事,是假的!​

就像在《招.術》p20「 找不到、吃不著」這件作品所並置的文字故事發想,就是從自身的經歷、感觸,加上在Google所搜尋到的訊息引用而編寫出的故事。


還記得…… 2020年秋末那一天的中午,我的福斯在屏東縣的長治鄉東繞西繞,想找點東西填肚子,突然間在一個非常不正式的停車場附近,看到了一大塊「老夥房(找不到餐坊)」鮮紅色的廣告看板,因為被名字給吸引了,所以停下來想看看究竟。心想,跟著箭頭,應該很快就可以看到這家店的廬山真面目。哪知道,一條巷子接著一條巷子,沿途的住家大多沒有太刻意的整修。走著,走著,不經意的和一位只穿著內衣,忙著搬動雜物的中壯年點了點頭後,繼續頂著大太陽為顧「巴肚」而努力找著,找著……正在想放棄的時候,這家飯店就迎面出現了!​

餐廳本身是由老的三合院整修而成,感覺還可以,偏不巧,今天(非假日)竟是它的公休日!拖著小失望的心情回頭走,又碰到同一個中年男人,忍不住的向他詢問「找不到餐坊」。​

「 噢,好像今天休息喔!」​

「請問餐飲的味道如何?」​

「哈哈!主人是我們家的親戚啦,開幕當天是有邀請我去試吃,但是我沒去,兩年來也都沒有去吃過。聽說是客家菜,應該還可以吧?」​

回到停車場,開車找到一家下午茶的咖啡店,心裡除了有一點點不太甘心之外,更加好奇了,於是上網查看了那家「找不到」餐廳的菜單。​

就這樣,我匯集了路人口說的資料、上網蒐集到的菜單訊息,加上自己被店名吸引、烈日下辛苦找尋卻吃了閉門羹的失落心情,串組成一篇擬真的小說。



★關於擬真的小說 (2)

至於《招.術》p68「店,右轉」則是 2017年基隆外木山照像隨記。​

自己出生在基隆市附近的八堵,後來即使在台北市成長,但是對於基隆發生的大小事也都會關注。例如:2013年自荷蘭18公尺高的黃色小鴨,先在高雄、桃園展出,但是到基隆時就發生了著作權爭議;接著船隻的排煙,加上天氣因素搞得小鴨渾身髒兮兮,害得主辦單位還(很有創意)抽取海水就地為牠洗澡;很不幸的,那年年底、跨年活動的前夕,黃小鴨居然因為氣溫、濕度的不適而爆裂!這麼多多黃小鴨的社會新聞,相信不是基隆市的市民也都會看到相關的報導。​

而影像的拍攝的地點就在基隆外木山漁港,自己前後去過好幾次,對於附近的協和火力發電廠、緊鄰著港灣的活動中心、宮廟建物和人員活動的情形,還算有概念。故事中的「阿英麵店」 因為就座落在大廟後方,網路的推薦文時有所見,即使從沒有走進去、坐下來吃過,但會想讓它出現在自己的故事之中。​

至於,台灣小漁港的漁夫非法販售政府補助油料,早不是什麼新鮮的社會新聞,知道的台灣人一定也不少。​

就因為這些相關的新聞事件、影像的物件等,都發生在自己熟悉的家鄉,因此,我選擇以家書的文體來編寫這則故事,至於書信結尾提到專為服監人士準備的會客菜「兄弟餐」,則是借用了從其他縣市監獄旁的餐廳招牌才認知的訊息。​

以上這些文字故事發想與串組的創作背景分享,不是要對「真、假」去作辯證,對我而言,討論影像世界的真假不是這本書的重點,倒是再一次的省思,面對數位影像科技日益強大的世代,當代人,到底要如何看待和肉眼經驗非常逼真的圖像?是否,仍只是把它當成一種外貌寫實的科技「假」圖像?還是,念念不忘它和外在現實緊密的「真」關係?上述任何的對話結果,即使明知是如人飲水,卻是人對於訊息真假判定最殘酷的基礎;我們甚至可以說,當信念上有所差異時,根本就可以抱持著井水不犯河水,各自尊重的態度即可。



★關於類「新地誌型攝影」的直白文字 (1)​

除了擬真的小說外,類「新地誌型攝影」的直白文字書寫,是個人從「新地誌型攝影」 照像所體悟出的資訊中性、直白美學的傳播方式,並且進一步的嘗試將其中的精神轉換成:白話、資訊、類純訊息的文字組構。​

以《招.術》p 144 的「鐵皮收驚」為例,​

文字故事以並置圖像中的「影像元素」作為描述對象,用一種刻意既「乾」又「 靜」,無段落常規(甚至沒有修辭)的單純「語詞」來串組視覺的流動,於是──​

從近到遠:​

1、2、3、4、5、6、7、8、9……31、32 條直式、一人高,鐵板圍牆後面:三層樓米色鐵皮屋,紅鐵條修邊屋頂,兩扇鐵窗。​

由下到上:​

空地正對面,二層樓淡綠色鐵皮屋頂, 小鐵窗(排水管)。 鐵板圍牆更後面:3 樓鐵窗、窗型冷氣、鐵窗、鐵窗、鐵窗。 4 樓(半弧形上緣)鐵窗,窗型冷氣, (漆黑空房子)鐵窗、鐵窗,窗型冷氣, (漆 黑空房子)。 ​ 5 樓(半弧形上緣)鐵窗,窗型冷氣,(漆黑空房子),遮雨棚、鐵窗、鐵窗、窗型冷氣。​

最後,將視線拉回前景,將影像中的綠樹及鐵皮上的塗鴉 (收驚→)化為簡單的兩條新聞訊息──​

​ ​ ​ 早報頭條:「香港反送中」,第一棵矮綠樹收驚→第二棵矮綠樹…… ​

​ ​ ​ 晚報頭條:「香港實施國安法」,第三棵矮綠樹收驚→第四棵矮綠樹收驚→…​…



★關於類「新地誌型攝影」的直白文字 (2)​

​​

再看《招.術》p90 的「金紙包檳榔」這件作品,​

並置在圖片旁的直白文字,是直接從最大視覺中心的醒目大榕樹地景切入,​

由上而下描述── 大澎頭,深綠樹,黑轎車,躲樹蔭。

再藉由黑轎車頭方向將視線引導至大榕樹下左下方的大招牌,

並刻意的將招牌上的文字,隨興組合呈現── ​

​「紙車。金停。買可。紙金。買。可。宅配專線。每。車停可。」​ ​

這樣安排,不僅是想藉由打破慣性的閱讀常規來探索另一種閱讀的樂趣外,也有意凸顯現今網路訊息被任意拼湊的無俚頭現象。​

接著,從招牌上的箭頭方向,順勢添加了一點點地景的描述,以及對象地理位置的關係,並將視線所及的招牌文字再一次隨性組合,也就是── ​

​ ​ ​ ​ ​ 箭頭向左,大馬路微下滑,水泥電線桿旁,公告欄左,無名檳榔店。​

​ ​ ​ ​ ​ 「美髮屋,女。男。仔菁投南,菁仔包葉。車。進。停。請。」​

最後將視線終結在遠方的小水塔── ​ ​ ​ ​ 箭頭向右。遠遠四樓房,屋頂有水塔。 ​

這件作品的文字順著空間透視線的飄移來串組,是希望能讓讀者感受如同電影鏡頭流動的閱讀過程。​



★寫在類「新地誌型攝影」的直白文字之後──「地圖式照片」的閱讀

我經常在想:古典的攝影美學強調,拍攝者如何靠「不尋常的拍攝角度」,把一般的對象轉換成具有特殊張力的圖像;事實上,其他類型的視覺藝術家不是也經常做到相類似的結果?更重要的是,這樣的作品,某個程度上不也是誤導(剝奪)了我們對現實環境的「真認知」?當照片刻意讓讀者跟隨攝影者的主觀意識,去看到他所關注的對象而不自覺時,那麼,這樣子的照片跟畫家的畫作豈不是大同小異?​

所以,如何透過照片可以更(細緻、多元)了解現實環境?這樣的省思是自己從「新地誌型攝影」體悟到的道理,而最深刻的體會是:「新地誌型攝影」的照片如同地圖般的震撼!耐人尋味的是,這些攝影家卻沒有透過特殊拍攝角度的操弄,只是單純的發揮精緻鏡頭在光學成像方面的優勢,便把現實中的對象縝密的轉移到感光材料上。​

《招.術》中幾則「乾」、「冷」、「靜」的影像,並置了「白話」、「資訊」、「類純訊息」的文字組構作品,除了呼應原始的創作動機外,更想進一步和讀者分享,自己在仔細讀、寫照片的過程,如何(半強迫的)讓放下主觀意識,學著去看見現實生活中,原本所不熟悉的多元價值觀或美學等經驗。



◆書,作為藝術容器的多層省思


書,大眾所熟悉、歷史悠久且運用廣泛的媒介。只是,針對這個媒介的特質,視覺藝術家如何提出不同於平面設計師以純粹美感或行銷為出發點的設計?​


多年來自己經常思索:​

什麼樣的內容可以和書本產生合情、合理的藝術形式效益?​


書本,可不可能成為文字、影像、聲音,「有深度感」的藝術容器?​

於是,我開始朝「藝術攝影書」方向探索,把書本視為活的展場,它不但要與自己的影像作品融合,完整展現自己的創作概念,更要打破展覽受限於一時一地的既有束縛,進一步成為我可以專為觀者隨時隨地、很個人式的開啟展覽。




★為什麼是「藝術攝影書」? ​

拜印刷科技高速成長之賜,印刷品逐漸和傳統照片的品質相去不遠,讓我可以大膽的將印術出來的影像視為作品,一掃印刷品不是作品的憂慮。​

接下來,我得面對的是:書本如何成為攝影藝術獨特的容器?​

最初始的概念是:展現作品在吊掛、平面觀賞之外的賞析創意;強化大量印製的攝影書,呼應照像藝術的複製性本質;讓非單件的藝術攝影書,有形的展現藝術傳播的效應。 ​

此外,​

打開書本,迎面而來的就是一個「雙圖並置」的事實,而視覺藝術家該如何(有創意的)面對,書本打開來自動呈現跨頁的形式?這一直是自己對「藝術攝影書」思緒的要點之一,猜想,其中的因緣應該是和自己二、三十年前,從《影像構成》(1988)就開始持續投入非單張影像的創作相關;所以往後一旦認真面對書本的展現形式時,便自然而然的朝這個方向去看待。​

綜合上述的考量,我開始思索書本成型的要素本質,並嘗試各種轉化成為展覽的可能性。​



★紙的質感、尺寸、折頁和跨頁的形式意義​

在探討紙張「質感」的「藝術攝影書」出版方面,

《台灣地標》

是在書頁上相鄰影像的中間,由上到下、由左到右,十字交叉的打上整齊的小針孔──期盼可以勾勒出讀者撕開書頁中的明信片經驗;

《五九老爸》

則是在書封面的人形影像上烙印、也在內文單元間插入一頁以烙印方式呈現文字的半透明頁──意圖讓微微突出的圖案和文字(翻.正、翻.反;若有似無)來表徵個人對中老年生活體驗的刻苦銘心。​


至於我在「藝術攝影書」尺寸方面的探索,

最早出現在模仿展場吊掛大小的《真假之間》和《台灣新郎》;


《潛露》和《台詞》

則是藉由內頁的折疊設計,讓閱讀過程的開展和合閉動作,可以造成影像面積有形的被左右延伸,以及內容上有必要被遮掩、露出的象徵。



★「閱讀裝置」的哲思

2020年《口罩風景》下拉的全黑畫面,

看起來只是再一次的對作品面積大小,由上往下閱讀方向改變的實驗,事實上,是企圖藉由這種看似簡單、身體自動後退的心理反應,讓閱讀的身體在現實環境中所延展出的小小空間,有機會去引導讀者對「藝術距離」 的巨大體悟。​

更精確的說,我期盼原本閱讀書本的日常空間,可以因為上述(小)距離無意、自動的介入,讓「藝術攝影書」的賞析活動,頓時間形成一種獨特的個人化裝置。​

除此之外,讀者如果可以再把這樣子的藝術感動,擴大聯想《口罩風景》在家、個別閱讀的經驗,其實,已等同於進入實體展場的想像,甚至進一步的為當代眾人所關注的虛擬實境文化,提出了更藝術性的對話。



★「後疫情」的藝術展演:實體作品過招網路概念​


《招.術》 出版之前,即使早已知道:現實中,單純對藝術有興趣的大眾,和非常關注創作活動的小眾,兩者共時並存的事實,但從沒有認真的去想它、面對它。應該是這個系列創作的過程讓我警覺到:在科技環境滾動變化的世代中,大眾已逐漸能接受虛擬接觸的「後疫情社會」現象,於是便嘗試以作品的觀點,再省思藝術展演的定義;開始構思,如何整合看不到人、聽不到聲音的資訊告知,和實體書本接觸的體驗?​


於是,新書發表之前,我沒有刻意借助商業性媒介(藝術新聞、雜誌)的訊息傳播,只是應用網路社群的方便性,先行將所有和創作相關的圖、文概念,有計劃的公布到網路空間。這樣的做法,是以單純對藝術有興趣的大眾為分享對象;接著,拿著實體書到各地,面對面的和比較重視影像、文字實質創作的讀者、觀眾互動。比較特別的是,在這兩個活動之後,自己又花更多的時間,繼續的在網路上補充說明相關的創作理念,分享實體互動的經驗。​

省思《招.術》,超過半年的「虛」、「實」、「虛」三階段交替的「後疫情」藝術展演體驗,是否可以做為自己往後新的藝術活動基礎?恐怕無法定論;畢竟,從兩三年前疫情全球化的開始,持續出現的人世新現象(包括有形的戰爭),再再都極速挑戰了過往個體和群體在生活制度、經濟供應鏈的認知,至於藝術創作、藝術品何去何從?應該還只是當下非常邊緣的小問題吧?​



◆期盼再見創作的「招術」

作為「藝術攝影書」的創作者,我得說服自己──

在這個身處凡事都訴諸於網路的年代,心態上得認真的面對自己的「作品」將會是訴諸於小眾、專業、講究實體感,考量更長久保存,殘酷但又深具挑戰的事實。​

至於周遭的好友曾善意的詢問:

書本最後會不會成為未來生活的古董?​

即便答案是肯定的,我倒覺得還不到杞人憂天的時刻;活在當下、有話快說,不就是長期以來可以速捷傳播的網路文化,加上近期疫情封城鎖國經驗,對我們最成功的洗腦和體悟?​

所以,對於有意從事創作的同好,我想說的是──​

我們不但得努力不懈的和時間比賽,更應該積極的互勉:

在經濟許可的前提下,出版並發表一本內容佳、形式有創意的「藝術攝影書」,

這樣至少可以超越網路藝廊7-11、不會馬上(但可能會消失)被下檔的展覽。​

 

購買連結


新書發表剪影




◀︎回上一頁
  • Black Facebook Icon
  • Black Instagram Icon
  • YouTube
  • 14887640061543238901-512